Il est des films dont le réalisateur a tissé les fils avec précision et poésie, mais surtout avec délicatesse pour que, discrets, ce soit au spectateur de les découvrir lui-même. C’est le cas de Paterson, qui déroule journée après journée le quotidien d’un jeune couple à la vie routinière : Paterson se lève chaque matin vers 6h10, sans réveil, échange quelques mots avec sa jeune compagne, se lève, mange des céréales, et s’en va à pied au terminal de bus, car il est chauffeur ; là, assis au volant, il profite de l’instant pour écrire de la poésie dans un petit carnet en attendant que son collègue lui donne le signal du départ. À midi, pendant sa pause, il s’en va seul, près d’une cascade, écrire de la poésie, en savourant le pique-nique préparé par sa compagne. Le soir, il rentre, dîne avec elle, écrit dans son modeste bureau au sous-sol de sa maison, entouré par les livres ses poètes préférés, puis sort promener le bouledogue, Marvin. Invariablement, il s’arrête dans un bar, et discute avec le patron ou les clients si l’occasion se présente.  

Au début, un peu étonné par un film d’apparence si terne, on est très vite touché par cette routine qui, loin d’étouffer Paterson, est la source même de son inspiration : sa vie se déroule au plus profond de lui comme un immense poème.

Au fil du film, on s’interroge :  y a-t-il quelque chose de plus à comprendre ? Attentif à tous les gestes, regards, propos du personnage, on remarque que, sur sa table de nuit, il y 4 portraits : sans doute ses parents et un chien aimé dans l’enfance, mais on le voit lui-même en uniforme. Sur sa casquette, une ancre. Sur sa veste, des décorations :  a-t-il été dans la Marine ? A-t-il participé à des combats ?  S’est-il ensuite volontairement retiré de l’armée ? Dans ce cas, pourquoi ? Il n’a pas d’ordinateur ni téléphone portable, pour « ne pas être enchaîné ».  Est-ce un indice de plus ?  Et on loue le réalisateur qui oblige notre regard à plonger dans les profondeurs de son film pour trouver, peut-être, la clé de voûte.

Chaque jour, dans le bus, il observe les passagers et écoute les conversations, en témoin bienveillant. Dans cette ville où il est né, berceau des poètes Ginsberg et   William Carlos Williams qu’il admire, Paterson, témoin des vies qui s’y déroulent, est attentif à tout et à tous : il laisse sa compagne aux rêves un peu fous la liberté d’être  elle-même, il encourage d’un petit mot ce rappeur qui cherche le bon rythme dans une laverie, il tient compagnie à  la petite fille qui attend sa mère seule dans la rue, il met à l’abri sur le trottoir les passagers de son bus quand celui-ci tombe en panne et prend un soin particulier des enfants. Mais de lui-même, il ne dit jamais un mot.

D’ailleurs, bien que Laura l’exhorte à publier ses poèmes, il ne semble pas souhaiter le faire. Il n’a pas besoin

d’exister à l’extérieur de sa vie si modeste dans cette banale banlieue de New-York et de son carnet. Car vie, poésie et lui-même ne sont qu’une seule et même chose. L’étymologie du mot poème signifie « création, œuvre » ce qu’est précisément l’univers de Paterson.

Un soir, il désarme sans violence dans un bar un client qui menace d’une arme son amoureuse qui l’a éconduit ; la précision de son geste et son habileté à maîtriser l’homme confirment peut-être bien notre hypothèse à propos de l’armée.

 À la fin du film, quand Marvin détruit le carnet de poèmes, Paterson se sent tout amoindri, mais la rencontre fortuite d’un touriste qui lui donne un carnet le remet aussitôt sur les rails : il est poète, et ce qui fait de lui un poète, ce n’est pas l’œuvre réalisée, c’est le regard posé sur le monde qui lui donne tout son sens. Et, comme le disait Giacometti : l’art, c’est commencer et continuer. Ce que fait Paterson, il continue.

En voyant ce film, on pense à celui de Wim Wenders, Perfects days, qui se déroule au Japon, et dans lequel un héros ordinaire mène lui aussi, une vie aussi régulière que banale ; pour ce personnage, c’est la photographie et la culture des bonzaïs qui sont poésie.

Ces deux films illustrent à merveille l’idéal de simplicité de certains philosophes qui trouvent l’essence même de la vie dans la routine du quotidien, dépouillé de toute forme de divertissement. La saveur du monde n’a besoin de rien d’autre pour se révéler que de leurs regards qui recréent ce monde dans un flux perpétuel et infini.

Ils n’apportent pas de thèse ni de théorie toutes faites, pas plus que de propos construits d’un bloc à avaler d’office, bien au contraire. Ils suggèrent, proposent, et nous rendent co-créateurs de ces œuvres. Ainsi est le véritable poète, celui qui à son tour, par son œuvre, rend le spectateur, le lecteur ou l’auditeur, poète.

Qu'est-ce qu'un ballet romantique  ? 

    Présentation générale

L’esthétique romantique qui prend sa source dans les pays anglo-saxons vers la fin du 18ème siècle, est colorée par un profond mal de vivre : on rejette la vie réelle pour explorer le monde du rêve, souvent peuplé de visions funèbres et macabres, tel ce rêve du peintre anglais Füssli.

 

 

La génération romantique française de 1830 essaiera d'échapper à son " ici et maintenant" par tous les moyens : elle se lance  soit dans des voyages, ( tous sauf Chopin qui est très affaibli par sa tuberculose, la maladie des romantiques dont meurt aussi la Dame aux Camélias) soit par  une création hantée par des obsessions, ou par les deux (Delacroix, Gautier, Nerval, Berlioz, Chopin, Hugo, Géricault )

 

La vision de la vie des romantiques, même lorsqu’elle est parfois pleine d'humour (Gautier) est marquée   par la nostalgie, la mort, car pour ces jeunes gens (ils ont entre 20 et 28 ans) l’existence   ici-bas ne peut être heureuse très longtemps. Aux joies succèdent forcément des peines (Fantine).   Lorsque des choses irrationnelles font irruption dans la vie de tous les jours, elles sont rarement bienveillantes : le  monde des morts côtoie  les vivants d'une façon  effrayante ( Thème récurrent chez  Berlioz et Gauthier, il suffit de se souvenir de la descente aux Enfers du Faust de Berlioz). Quant à la folie, elle n'est jamais très loin ( Nerval,   Gauthier, Géricault, Berlioz)

 

Ces éléments très condensés qui marquent cette génération désabusée et perdue, même 15 ans après le traité de Vienne, et la révolution ratée de 1830 ( Confession d’un enfant du siècle de Musset)  caractérisent les arts produits entre 1830 et 1848, date de deux révolutions qui ont secoué la jeune génération : l'une qui a lieu à Paris ( immortalisée par Hugo et ses Misérables) l'autre, plus européenne,    se soldera par échec. Car "l'Aigle " qui est mort en exil en 1821 à Sainte Hélène laisse derrière lui un souvenir inaltérable, et une aspiration profonde pour mettre à bas une fois pour toutes les monarchies européenne. A Vienne, Schubert lui-même ( mort en 1828) se plaint de la censure qui sévit dans la presse,  et des rondes constantes de la police qui espionne sans cesse les groupes des jeunes gens dans les cafés et ailleurs. La liberté n’est que conditionnelle et sous haute surveillance.

 

 

Moritz Van Schwind, Erlkönig, 1830, ami de Schubert, deux ans après la mort du compositeur

 

Et Giselle ? 

Le livret est écrit par Gautier. C'est son ami Heine, l'écrivain romantique allemand, - romantique défroqué selon ses propres termes-  qui lui a raconté la légende, d'origine slave : les jeunes filles qui aiment trop la danse meurent parfois. Elles deviennent des willis, des créatures de la nuit qui hantent les forêts. Et chaque nuit, sur l'ordre de leur reine, elles doivent danser jusqu'au lever du jour. Malheur au voyageur égaré. Elles le feront mourir !
Ce thème est proche de celui du roi des Aulnes de Goethe : Erkonig capture la nuit dans les forêts des enfants et les emmène chez lui, dans son royaume de mort....
A partir de la légende des willis, ces fantômes qui dansent, Gautier écrit l'histoire d'un ballet : une jeune paysanne    aime passionnément la danse. Elle se croit aimée d'un jeune paysan qui n'est en réalité qu’un prince déguisé. Il    utilise ce subterfuge pour mieux l'abuser. Giselle découvre qui il est, ainsi que sa fiancée, une belle princesse qui, pour quelques heures, s’est reposée dans sa cabane lors d'une chasse. Le chagrin, trop violent, la conduit à la folie puis à la mort. Comme elle aimait trop la danse, elle devient willis.
Poussé par le remord, le prince   se rend une nuit sur sa tombe. Il rencontre son fantôme blanc. Grâce au pardon de Giselle, pour qui l'amour est finalement plus fort que la mort, il ne mourra pas, car elle le protègera de ses terribles compagnes, bien décidées à mettre à mort l'imprudent....
Le pardon et l'amour l'ont sauvé. Comme ils ont sauvé Faust, comme ils  sauveront le Hollandais Volant ( 1843) personnage du Vaisseau fantôme de Wagner.

 

8 ou 9 autres articles à venir

Pouchkine et les Lumières   : Ode à la liberté.

Les idées des Lumières puis de la Révolution française ont infusé en Russie, malgré elle peut-être, au cours des multiples campagnes napoléoniennes. Avant elle, Catherine la Grande avait fait traduire en russe certains ouvrages des philosophes des lumières, mais elle-même, si elle a dirigé son empire avec pragmatisme, elle ne s’est jamais attaquée à la question du servage, sachant que l’aristocratie qui l’avait soutenue lui tournerait le dos et causerait alors sa perte.

En 1817, date du poème de Pouchkine qui n’a que 18 ans, une petite partie de l’aristocratie reconnaît que le servage, tel qu’il existe encore en Russie doit être sinon supprimé du moins adouci.  Car le servage interdit le mariage par libre choix, oblige chaque village d’avoir X nombres de naissance chaque année, accepte que les  enfants soient retirés aux parents, voir vendus par les propriétaires qui ont droit de vie et de mort sur leurs serfs. Les serfs  ne sont ni plus ni moins que des esclaves au service de leurs maîtres. La  répression et les  punitions sont sévères, pour toutes sortes de choses, comme la plus fréquente : les dettes. Le maître peut alors envoyer le serf travailler dans les mines de sel où ses jours seront comptés, faire des travaux forcés en Sibérie,  punir par les verges tout acte jugé contraire aux règles du servage ce qui entraine  la mort, condamner son serf à l’emprisonnement et isolement, etc. Tout ce vieux système féodal choque une partie de l’aristocratie qui a accueilli une nouvelle façon de penser la société.

C’est dans ce contexte que Pouchkine, qui dès ses 17 ans, découche et  écoute les hussards débattre de ces idées lors de ses escapades nocturnes, lit en français tout ce qui lui tombe sous la main. De Voltaire à Rousseau en passant par Molière, il s’imprègne d’idées qui fermentent peu à peu en lui. A peine sorti du lycée, il écrit un poème qui lui tient particulièrement à cœur et qui va lui valoir le premier courroux de l’Empereur   : l’Ode à la liberté. Il ne sait pas qu’il a signé son arrêt de mort et à partir de ce poème, même s’il ne prend pas position politiquement parlant en faveur de la liberté, il va produire un nombre incroyable de textes dans lequel revient cette question, sous différentes formes.

Par exemple, dans Eugène Onéguine, lorsque celui-ci s’installe à la campagne, Pouchkine écrit : « Il remplaça par une légère redevance le lourd fardeau de l’antique corvée, et le paysan bénit son nouveau destin. Par contre, un propriétaire de ses voisins, homme pratique, se fâcha tout rouge dans son coin, trouvant à une telle innovation un immense dommage. Un autre se borna à sourire perfidement, et tous déclarèrent d’une communevoix que le nouveau venu était un original des plus dangereux.

Quand à son poème écrit tout juste à la sortie du lycée, et qu’il lira en public, voici comment il se termine :  

( …)

Le souverain criminel est abattu.

Et maintenant, rois, apprenez bien :
Ni châtiment, ni récompense,
Ni prisons ni autels
Ne peuvent être vos remparts.
La première tête qui doit s'incliner,
C'est la vôtre sous le fidèle abri de la loi,
Et alors, la vie et la liberté des peuples
Garderont à jamais votre trône.

C’est ce même poème qui vaudra aux décembristes dont je parlerai plus tard d’être pendus ou envoyés en Sibérie.

Le lycée impérial 

Se pencher sur la personnalité de Pouchkine est complexe tant le poète a de multiples personnalités comme son œuvre l’atteste, et surtout son Eugène Onéguine écrit sur une période qui couvre dix années de sa vie.

Né au sein d’une famille aristocratique qui n’a pas le sou, mal aimé par sa mère qui a horreur de sa peau très mate, de ses cheveux trop frisés, lointain héritage de son arrière-grand-père, il n’intéresse pas davantage son père. Pouchkine a donc de lui une image plutôt misérable, lorsqu’Alexandre 1^er décide de fonder en 1811 le premier lycée impérial. Il prend pour modèle l’un des 45 lycées créés en 1802 par Napoléon soucieux d’offrir aux garçons des études sérieuses et solides dans tous les domaines, quand jusqu’alors il n’y avait d’autre choix que l’école militaire ou le pensionnat.

 Le bâtiment érigé à Tsarkoïe Selo – le village du Tsar  se situe à Saint Petersbourg. Il    jouxte les palais d’été des Tsars, et Alexandre 1er souhaite qu’il n’accueille que les meilleures graines de la société russe afin de former la future l’élite administrative et militaire. Il n’y a que 33 places.

Mais une chose tout à fait exceptionnelle est décidée : l’enseignement sera donné exclusivement en russe, même s’il est donné par des professeurs étrangers. Que l’enseignement soit donné en russe n’est pas anodin : toute l’élite russe parle français, correspond en français, écrit en français, laissant la langue russe aux paysans, ou au petit peuple. Mais l’ennemi du moment est Napoléon qui l’année suivante franchira le Dniepr, et qui, sans l’ingénieux Koutouzov, aurait sans doute soumis le Tsar comme les autres monarques d’Europe.

C’est grâce à l’aide d’un oncle que Pouchkine entrera au lycée, pour la fierté de ses parents – à défaut d’avoir leur amour ; par décret, le tsar interdit toute sortie de ce lycée pendant les 6 ans que dureront les études, quand bien même il s’agirait de rendre visite à un parent malade ou mourant… Mais les élèves auront tôt fait de contourner cette règle et Pouchkine ne sera pas le dernier à découcher pour fréquenter dès ses 17 ans le cercle des hussards et les actrices.

À 15 ans, il écrit ses premiers poèmes en russe ce qui est une véritable révolution. Ce sont aussi ses premiers triomphes.  Certes, il y a bien eu avant lui Radichtchef qui, sous l’influence des Lumières, avait en 1790 publié un ouvrage en russe, dans lequel il dénonçait le servage et les injustices sociales, tout en valorisant cependant la beauté de la culture russe. Mais Pouchkine est tout jeune, et son talent attire aussitôt l’attention des poètes officiels de l’empire, comme Joukovsky ou Derjavine qui prennent aussitôt en affection Pouchkine malgré son indiscipline. Sa capacité à se faire aimer – trait de caractère qui durera toute sa vie-  lui évitera plus tard la Sibérie, car ses amis n’hésiteront pas, au péril de leur propre sécurité, à intercéder en sa faveur auprès des tsars.

A Tsarkoïe Selo, Pouchkine nouera de profondes amitiés qui ne se démentiront jamais. Et pourtant, hypersensible, terriblement susceptible, cynique, se déclarant athée, blessant ses meilleurs amis pour le plaisir de faire un trait d’esprit, il est souvent brouillé avec ceux qui l’entourent, s’isole, se dit  meurtri à vie ; mais dès le lendemain, tout est oublié et il  leur déclare leur affection. Un grand cœur, un goût pour la provocation, par plaisir du jeu, un tempérament prompt à s’emporter, à se quereller, à provoquer en duel, mais aussi à pardonner, tel est ce jeune poète qui sortira fonctionnaire du lycée, tout en sachant que sa voie véritable est la poésie : c’est à elle qu’il veut consacrer sa vie, et les thèmes de la liberté la traverseront sans cesse, malgré lui, et pour son malheur….

            Pouchkine lit à 15ans  ses poèmes devant un illustre poète, Derjavine, ébloui par son talent.

Tableau de Répine.

Paquita est un ballet qui ne supporte pas l’à peu près : très bavard, il met en scène des personnages creux, qui n’emportent nullement l’adhésion comme peuvent le faire Giselle, Siegfried ou encore Tatiana. Musicalement, il  n’est pas non plus soutenu par une partition très inventive, et encore, Minkus s’est-il penché sur l’orchestration pour lui insuffler un peu de vie. Cela veut dire que les interprètes, solistes et corps de ballet, doivent placer la barre très haut pour que le spectateur puisse entrer dans ce ballet, surtout dans le premier acte, où les groupes se succèdent joyeusement, mais superficiellement.

Deux souvenirs forts nous restent en mémoire : l’un avec Paquette et Hecquet, inoubliables, car   les deux artistes, charismatiques, dotés d’un très fort sens théâtral, avaient insufflé à leur personnage ce qu’il fallait de joie de vivre, d’humour, de noblesse, de virtuosité, de pas ciselés, mais aussi de lyrisme et de poésie, le tout soutenu par une formidable entente sur le plan artistique.

Le deuxième souvenir c’est une matinée en 2015 avec Heymann et O Neill : nous avions titré «  le charme de la jeunesse » ; les deux protagonistes étaient pleins de fraîcheur, de délicatesse et de poésie ; et ils nous avaient mis d’office dans leur poche !

Le dernier tableau de ce ballet est notre préféré, car, bien dansé, il met le spectateur dans un état de frénésie, de fièvre,  d’ivresse,  d’hystérie joyeuse : on ressort sans qu’aucun mot, aucune pensée ne puisse se former dans le mental qui s’est vidé de son blabla habituel : il ne reste que cette vibration extraordinaire, qui pulse dans nos veines : quel bonheur que ce partage d’une ivresse à travers l’art !

Qu’en a-t-il donc été de ce Paquita, dernier cette longue série de cette saison 2024/2025 ?

Un puissant moment de grâce né du magnifique partenariat de Marc Moreau, un Lucien d’Hervilly au grand cœur, aussi élégant que racé,  qui insuffle à l’éblouissante Bleuenn Battistoni une humanité et une poésie vibrant de profondeur, d’authenticité.

  Bleuenn, plus princesse que gitane, manque un peu de cette spontanéité, de cette vivacité ou de cette gouaille qui signent selon nous les vraies Paquita. Mais qu’importe : la qualité de sa danse est telle qu’on laisse de côté le personnage. Ses lignes sont pures, ses pas ciselés avec une précision d’orfèvre, son élégance, naturelle. Mais surtout, sa virtuosité semble incroyablement naturelle. Tout semble exécuté avec facilité.

 Mais c’est avec Marc Moreau qu’elle donne le meilleur d’elle-même, sans doute mise en confiance par un partenariat aussi solide que rassurant : avec lui,  l' intériorité qui la coupe un peu de son public disparait. Les portés, magnifiques, nous laissent bouche bée.  Et les deux artistes, poignants de lyrisme, animés d’un même souffle, d’une même poésie, d’une grâce qui nous élève au-dessus de nous même, nous rappellent que seul le spectacle vivant peut générer ces instants aussi fugitifs qu’intenses, et que des années après, ils se sont fixés si profondément en notre âme qu’ils y vivent pour l’éternité. Certains disent que les danseurs sont là pour faire rêver ; mais hier, c’était bien plus fort que cela : éblouis, émus, vibrants avec eux comme dédoublés, les spectateurs ont reçu le plus rare des cadeaux : ils ont reçu leur âme d’enfant et l’émerveillement pur de la première fois.

J’ai toujours aimé Marc Moreau, remarqué dans le génial Triade de Millepied en 2008 au côté Bézard, Pujol et Gillot, quatuor plein de fougue. Il avait 23 ans. Et puis ce fut l’éclipse… quelques solos ici et là, un pas de trois, une petite apparition dans un grand ballet qui m’a toujours plu. Mais plus de mise en valeur.

Heureusement, ces trois dernières années ont rendu justice à ce bel artiste : que ce soit en Siegfried, en Drosselmeyer ou en Lucien d’Hervilly, ses personnages marquent par leur présence, leur sincérité,  et par cette   joie extraordinaire d’être sur scène. Hier, Moreau offrait chaque moment de scène à son public avec une générosité vivifiante, et, autour de lui, le corps de ballet, surtout au deuxième acte,  a répondu présent.

Car le démarrage du ballet a été quelque  peu laborieux et le premier acte a accusé bien des longueurs : fatigue sans doute de cette longue série, le corps de ballet manquait de puissance et de propreté. Heureusement   la présence charismatique d’Andréa Sarri qui s’en est donné à cœur joie donné de la vie à l’immense scène de Bastille. La scène de la taverne était drôle et bien narrée.

Mais c’est le dernier acte qui a mis le feu à mon cœur ; il  a été un festival éblouissant de danse et de joie de vivre ! Chapeau bas aux danseuses du « Pas qui tuent » final ! Le spectateur a été emporté dans un éblouissant tourbillon : changements de rythme, de groupes, de dynamique, de couleur, le tout précédé par un pas de deux plein de poésie puis ponctué par les magnifiques solis des deux artistes où la joie de danser de Moreau ne  faiblit jamais.

Et puis il y a eu les petits gags qui marquent la dernière représentation : les demoiselles qui se dotent de cornes de taureau pour foncer dans les capes des toreros ; deux danseurs du corps de ballet qui s’agenouillent avec les enfants et font du charme à Paquita, un des brigands qui porte un masque de Omi (démon japonais) dans la scène de la taverne et sans doute d’autres que je n’ai pas vus ! Le tout fait avec beaucoup de légèreté, car si on n’a jamais vu le ballet, on ne se rend sans doute compte de rien ;

Quant au bouquet de fleurs apporté par José Martinez pour saluer Ninon Raux, quadrille dont c’était la dernière scène, car elle part à la retraite,  c’était non seulement très émouvant, mais cela montre l’attention que le directeur porte à chaque danseur de sa compagnie dont il avait lui-même autrefois gravi tous les échelons.

 Enfin chapeau bas au chef d'orchestre russe, Mikhail Agrest qui a conduit avec beaucoup de joie, de délicatesse et de doigté l'opéra  national de la Bastille