Pouchkine et les Lumières   : Ode à la liberté.

Les idées des Lumières puis de la Révolution française ont infusé en Russie, malgré elle peut-être, au cours des multiples campagnes napoléoniennes. Avant elle, Catherine la Grande avait fait traduire en russe certains ouvrages des philosophes des lumières, mais elle-même, si elle a dirigé son empire avec pragmatisme, elle ne s’est jamais attaquée à la question du servage, sachant que l’aristocratie qui l’avait soutenue lui tournerait le dos et causerait alors sa perte.

En 1817, date du poème de Pouchkine qui n’a que 18 ans, une petite partie de l’aristocratie reconnaît que le servage, tel qu’il existe encore en Russie doit être sinon supprimé du moins adouci.  Car le servage interdit le mariage par libre choix, oblige chaque village d’avoir X nombres de naissance chaque année, accepte que les  enfants soient retirés aux parents, voir vendus par les propriétaires qui ont droit de vie et de mort sur leurs serfs. Les serfs  ne sont ni plus ni moins que des esclaves au service de leurs maîtres. La  répression et les  punitions sont sévères, pour toutes sortes de choses, comme la plus fréquente : les dettes. Le maître peut alors envoyer le serf travailler dans les mines de sel où ses jours seront comptés, faire des travaux forcés en Sibérie,  punir par les verges tout acte jugé contraire aux règles du servage ce qui entraine  la mort, condamner son serf à l’emprisonnement et isolement, etc. Tout ce vieux système féodal choque une partie de l’aristocratie qui a accueilli une nouvelle façon de penser la société.

C’est dans ce contexte que Pouchkine, qui dès ses 17 ans, découche et  écoute les hussards débattre de ces idées lors de ses escapades nocturnes, lit en français tout ce qui lui tombe sous la main. De Voltaire à Rousseau en passant par Molière, il s’imprègne d’idées qui fermentent peu à peu en lui. A peine sorti du lycée, il écrit un poème qui lui tient particulièrement à cœur et qui va lui valoir le premier courroux de l’Empereur   : l’Ode à la liberté. Il ne sait pas qu’il a signé son arrêt de mort et à partir de ce poème, même s’il ne prend pas position politiquement parlant en faveur de la liberté, il va produire un nombre incroyable de textes dans lequel revient cette question, sous différentes formes.

Par exemple, dans Eugène Onéguine, lorsque celui-ci s’installe à la campagne, Pouchkine écrit : « Il remplaça par une légère redevance le lourd fardeau de l’antique corvée, et le paysan bénit son nouveau destin. Par contre, un propriétaire de ses voisins, homme pratique, se fâcha tout rouge dans son coin, trouvant à une telle innovation un immense dommage. Un autre se borna à sourire perfidement, et tous déclarèrent d’une communevoix que le nouveau venu était un original des plus dangereux.

Quand à son poème écrit tout juste à la sortie du lycée, et qu’il lira en public, voici comment il se termine :  

( …)

Le souverain criminel est abattu.

Et maintenant, rois, apprenez bien :
Ni châtiment, ni récompense,
Ni prisons ni autels
Ne peuvent être vos remparts.
La première tête qui doit s'incliner,
C'est la vôtre sous le fidèle abri de la loi,
Et alors, la vie et la liberté des peuples
Garderont à jamais votre trône.

C’est ce même poème qui vaudra aux décembristes dont je parlerai plus tard d’être pendus ou envoyés en Sibérie.

Le lycée impérial 

Se pencher sur la personnalité de Pouchkine est complexe tant le poète a de multiples personnalités comme son œuvre l’atteste, et surtout son Eugène Onéguine écrit sur une période qui couvre dix années de sa vie.

Né au sein d’une famille aristocratique qui n’a pas le sou, mal aimé par sa mère qui a horreur de sa peau très mate, de ses cheveux trop frisés, lointain héritage de son arrière-grand-père, il n’intéresse pas davantage son père. Pouchkine a donc de lui une image plutôt misérable, lorsqu’Alexandre 1^er décide de fonder en 1811 le premier lycée impérial. Il prend pour modèle l’un des 45 lycées créés en 1802 par Napoléon soucieux d’offrir aux garçons des études sérieuses et solides dans tous les domaines, quand jusqu’alors il n’y avait d’autre choix que l’école militaire ou le pensionnat.

 Le bâtiment érigé à Tsarkoïe Selo – le village du Tsar  se situe à Saint Petersbourg. Il    jouxte les palais d’été des Tsars, et Alexandre 1er souhaite qu’il n’accueille que les meilleures graines de la société russe afin de former la future l’élite administrative et militaire. Il n’y a que 33 places.

Mais une chose tout à fait exceptionnelle est décidée : l’enseignement sera donné exclusivement en russe, même s’il est donné par des professeurs étrangers. Que l’enseignement soit donné en russe n’est pas anodin : toute l’élite russe parle français, correspond en français, écrit en français, laissant la langue russe aux paysans, ou au petit peuple. Mais l’ennemi du moment est Napoléon qui l’année suivante franchira le Dniepr, et qui, sans l’ingénieux Koutouzov, aurait sans doute soumis le Tsar comme les autres monarques d’Europe.

C’est grâce à l’aide d’un oncle que Pouchkine entrera au lycée, pour la fierté de ses parents – à défaut d’avoir leur amour ; par décret, le tsar interdit toute sortie de ce lycée pendant les 6 ans que dureront les études, quand bien même il s’agirait de rendre visite à un parent malade ou mourant… Mais les élèves auront tôt fait de contourner cette règle et Pouchkine ne sera pas le dernier à découcher pour fréquenter dès ses 17 ans le cercle des hussards et les actrices.

À 15 ans, il écrit ses premiers poèmes en russe ce qui est une véritable révolution. Ce sont aussi ses premiers triomphes.  Certes, il y a bien eu avant lui Radichtchef qui, sous l’influence des Lumières, avait en 1790 publié un ouvrage en russe, dans lequel il dénonçait le servage et les injustices sociales, tout en valorisant cependant la beauté de la culture russe. Mais Pouchkine est tout jeune, et son talent attire aussitôt l’attention des poètes officiels de l’empire, comme Joukovsky ou Derjavine qui prennent aussitôt en affection Pouchkine malgré son indiscipline. Sa capacité à se faire aimer – trait de caractère qui durera toute sa vie-  lui évitera plus tard la Sibérie, car ses amis n’hésiteront pas, au péril de leur propre sécurité, à intercéder en sa faveur auprès des tsars.

A Tsarkoïe Selo, Pouchkine nouera de profondes amitiés qui ne se démentiront jamais. Et pourtant, hypersensible, terriblement susceptible, cynique, se déclarant athée, blessant ses meilleurs amis pour le plaisir de faire un trait d’esprit, il est souvent brouillé avec ceux qui l’entourent, s’isole, se dit  meurtri à vie ; mais dès le lendemain, tout est oublié et il  leur déclare leur affection. Un grand cœur, un goût pour la provocation, par plaisir du jeu, un tempérament prompt à s’emporter, à se quereller, à provoquer en duel, mais aussi à pardonner, tel est ce jeune poète qui sortira fonctionnaire du lycée, tout en sachant que sa voie véritable est la poésie : c’est à elle qu’il veut consacrer sa vie, et les thèmes de la liberté la traverseront sans cesse, malgré lui, et pour son malheur….

            Pouchkine lit à 15ans  ses poèmes devant un illustre poète, Derjavine, ébloui par son talent.

Tableau de Répine.

Paquita est un ballet qui ne supporte pas l’à peu près : très bavard, il met en scène des personnages creux, qui n’emportent nullement l’adhésion comme peuvent le faire Giselle, Siegfried ou encore Tatiana. Musicalement, il  n’est pas non plus soutenu par une partition très inventive, et encore, Minkus s’est-il penché sur l’orchestration pour lui insuffler un peu de vie. Cela veut dire que les interprètes, solistes et corps de ballet, doivent placer la barre très haut pour que le spectateur puisse entrer dans ce ballet, surtout dans le premier acte, où les groupes se succèdent joyeusement, mais superficiellement.

Deux souvenirs forts nous restent en mémoire : l’un avec Paquette et Hecquet, inoubliables, car   les deux artistes, charismatiques, dotés d’un très fort sens théâtral, avaient insufflé à leur personnage ce qu’il fallait de joie de vivre, d’humour, de noblesse, de virtuosité, de pas ciselés, mais aussi de lyrisme et de poésie, le tout soutenu par une formidable entente sur le plan artistique.

Le deuxième souvenir c’est une matinée en 2015 avec Heymann et O Neill : nous avions titré «  le charme de la jeunesse » ; les deux protagonistes étaient pleins de fraîcheur, de délicatesse et de poésie ; et ils nous avaient mis d’office dans leur poche !

Le dernier tableau de ce ballet est notre préféré, car, bien dansé, il met le spectateur dans un état de frénésie, de fièvre,  d’ivresse,  d’hystérie joyeuse : on ressort sans qu’aucun mot, aucune pensée ne puisse se former dans le mental qui s’est vidé de son blabla habituel : il ne reste que cette vibration extraordinaire, qui pulse dans nos veines : quel bonheur que ce partage d’une ivresse à travers l’art !

Qu’en a-t-il donc été de ce Paquita, dernier cette longue série de cette saison 2024/2025 ?

Un puissant moment de grâce né du magnifique partenariat de Marc Moreau, un Lucien d’Hervilly au grand cœur, aussi élégant que racé,  qui insuffle à l’éblouissante Bleuenn Battistoni une humanité et une poésie vibrant de profondeur, d’authenticité.

  Bleuenn, plus princesse que gitane, manque un peu de cette spontanéité, de cette vivacité ou de cette gouaille qui signent selon nous les vraies Paquita. Mais qu’importe : la qualité de sa danse est telle qu’on laisse de côté le personnage. Ses lignes sont pures, ses pas ciselés avec une précision d’orfèvre, son élégance, naturelle. Mais surtout, sa virtuosité semble incroyablement naturelle. Tout semble exécuté avec facilité.

 Mais c’est avec Marc Moreau qu’elle donne le meilleur d’elle-même, sans doute mise en confiance par un partenariat aussi solide que rassurant : avec lui,  l' intériorité qui la coupe un peu de son public disparait. Les portés, magnifiques, nous laissent bouche bée.  Et les deux artistes, poignants de lyrisme, animés d’un même souffle, d’une même poésie, d’une grâce qui nous élève au-dessus de nous même, nous rappellent que seul le spectacle vivant peut générer ces instants aussi fugitifs qu’intenses, et que des années après, ils se sont fixés si profondément en notre âme qu’ils y vivent pour l’éternité. Certains disent que les danseurs sont là pour faire rêver ; mais hier, c’était bien plus fort que cela : éblouis, émus, vibrants avec eux comme dédoublés, les spectateurs ont reçu le plus rare des cadeaux : ils ont reçu leur âme d’enfant et l’émerveillement pur de la première fois.

J’ai toujours aimé Marc Moreau, remarqué dans le génial Triade de Millepied en 2008 au côté Bézard, Pujol et Gillot, quatuor plein de fougue. Il avait 23 ans. Et puis ce fut l’éclipse… quelques solos ici et là, un pas de trois, une petite apparition dans un grand ballet qui m’a toujours plu. Mais plus de mise en valeur.

Heureusement, ces trois dernières années ont rendu justice à ce bel artiste : que ce soit en Siegfried, en Drosselmeyer ou en Lucien d’Hervilly, ses personnages marquent par leur présence, leur sincérité,  et par cette   joie extraordinaire d’être sur scène. Hier, Moreau offrait chaque moment de scène à son public avec une générosité vivifiante, et, autour de lui, le corps de ballet, surtout au deuxième acte,  a répondu présent.

Car le démarrage du ballet a été quelque  peu laborieux et le premier acte a accusé bien des longueurs : fatigue sans doute de cette longue série, le corps de ballet manquait de puissance et de propreté. Heureusement   la présence charismatique d’Andréa Sarri qui s’en est donné à cœur joie donné de la vie à l’immense scène de Bastille. La scène de la taverne était drôle et bien narrée.

Mais c’est le dernier acte qui a mis le feu à mon cœur ; il  a été un festival éblouissant de danse et de joie de vivre ! Chapeau bas aux danseuses du « Pas qui tuent » final ! Le spectateur a été emporté dans un éblouissant tourbillon : changements de rythme, de groupes, de dynamique, de couleur, le tout précédé par un pas de deux plein de poésie puis ponctué par les magnifiques solis des deux artistes où la joie de danser de Moreau ne  faiblit jamais.

Et puis il y a eu les petits gags qui marquent la dernière représentation : les demoiselles qui se dotent de cornes de taureau pour foncer dans les capes des toreros ; deux danseurs du corps de ballet qui s’agenouillent avec les enfants et font du charme à Paquita, un des brigands qui porte un masque de Omi (démon japonais) dans la scène de la taverne et sans doute d’autres que je n’ai pas vus ! Le tout fait avec beaucoup de légèreté, car si on n’a jamais vu le ballet, on ne se rend sans doute compte de rien ;

Quant au bouquet de fleurs apporté par José Martinez pour saluer Ninon Raux, quadrille dont c’était la dernière scène, car elle part à la retraite,  c’était non seulement très émouvant, mais cela montre l’attention que le directeur porte à chaque danseur de sa compagnie dont il avait lui-même autrefois gravi tous les échelons.

 Enfin chapeau bas au chef d'orchestre russe, Mikhail Agrest qui a conduit avec beaucoup de joie, de délicatesse et de doigté l'opéra  national de la Bastille

Bien que le scénario aux dialogues bien écrits ne soit pas vraiment conforme à la réalité et prenne certaines libertés avec la vie de Ravel (Raphael Personnaz, excellent et physiquement souvent très proche) bouleversant même la chronologie, j'ai eu un plaisir infini à suivre ce compositeur qui a toujours été tenu pour discret, sensible, et bien que très secret, empreint d'une profonde humanité ce qu'attestent tous ses liens, qu'ils soient professionnels, amicaux ou encore privés et secrets, lorsque par exemple, il se rendait dans les maisons closes.

Et c’est bien cette personnalité tout en retenue, aussi énigmatique que sensible qu’Anne Fontaine a mise en scène avec beaucoup de subtilité, écrivant un scénario certes libre, mais qui permet de mettre en scène un compositeur attachant.

Le choix de Boléro est un bon choix, car c’est l’œuvre la plus connue de Ravel. Le titre ne pouvait ainsi que donner envie à un public non connaisseur d’aller à la rencontre de ce compositeur à la fois très connu et parfaitement inconnu…

Pour Boléro, la composition n'a pas été du tout longue et pénible contrairement à d'autres œuvres, mais le choix de la réalisatrice de montrer à travers cette création le processus de création minutieux, obsessionnel jusqu'à réécrire plusieurs fois certains passages afin d'atteindre à la perfection, résume ce qui s'est passé pour de nombreuses autres œuvres, comme par exemple pour le Tombeau de Couperin, dont chaque pièce est dédiée à un ami mort pendant la Première Guerre mondiale.

 Rien ne prouve non plus qu'il y ait eu entre Misia Sert (Doria Tillier) et Ravel un sentiment amoureux - les deux entretenaient une amitié profonde - mais je trouve que toute cette partie du film aux dialogues souvent spirituels, met bien en lumière la volonté du très secret Ravel ne pas s'engager amoureusement parlant, - pudeur, peur, timidité, ou désir de rester libre de son temps pour la musique ? - ainsi que l'intérêt lui portaient les mécènes et le rôle de leurs encouragements à composer suivant son désir et non pour rechercher l'approbation des critiques ( le critique Lalo fils - l'excellent pianiste A Tharaud - qui passe dans le film est savoureux de méchanceté).

Rien ne prouve non plus que la relation entre Ravel et sa pianiste Marguerite Long ( E. Devos)  ait été aussi affectueuse, mais ce n’est pas grave ; elle faisait partie des artistes qui admiraient le compositeur et ont mis une grande partie de leur énergie au service de l’œuvre de Ravel.

Enfin, Jeanne Balibar en Ida Rubinstein, commanditaire du Boléro campe un personnage fantasque et haut en couleur, ce qu'elle était. C’était une femme riche, libre et avant-gardiste, tout comme Ravel. Ils se comprenaient très bien sur ce plan de l’avant-garde et Rubinstein   toujours eu une confiance absolue en Ravel. Là encore, certaines libertés ont été prises concernant les relations professionnelles et respectueuses qui existaient entre la danseuse et Ravel, mais cinématographiquement, les scènes sont de ce fait intenses en mettant en valeur leurs dissensions qui n'existaient pas en réalité ; il avait son accord pour créer le ballet dont elle rêvait sur deux mélodies uniques (  on chantonne  en général la première jusqu'à la moitié, la mémoire devenant imprécise ensuite,  et on oublie complètement la seconde, très orientale !) qui prennent une densité et une ampleur exceptionnelle grâce au génie de son orchestration.

Beaucoup d’encre a coulé sur ce Boléro qui reste une œuvre atypique, sorte de gigantesque crescendo qui repose sur un travail d’orchestration minutieux, véritable exercice de style.

Pour résumer, j'ai aimé la façon dont Ravel est raconté, la beauté de l'image, et la délicatesse des dialogues. L'extraordinaire musique de Ravel longtemps taxé de compositeur sans coeur ponctue le film, et ce bel hommage m'a enchantée. Merci à la réalisatrice et à toute son équipe. J'ai revu le film trois fois en tout.

J’ai donc aimé le film, profondément, et le portrait de Ravel et de son époque qui s’y dessine subtilement ; il est si rare que des biopics soient aujourd’hui consacrés à des compositeurs de musique dite «  classique » et celui est, de mon point de vue, une parfaite réussite.

Parmi les nombreuses scènes qui me restent en mémoire, je citerai celle dans l'usine avec Ida Rubinstein, les insomnies de Ravel, qui nuit comme jour, est obsédé par sa création, Les Contes de ma Mère l'Oye joués avec Misi Sert, qui restitue tout une époque, celle du mécénat artistique, les mécènes étant parfois de grands connaisseurs, pratiquant eux même la musique, la répétition de la Valse ( créée pour Diaghilev qui finalement n'en voudra pas) " tout finit toujours en catatstrophe !" scène dans laquelle Personnaz est très crédible en chef d'orchestre,  les scènes dans les maisons closes, intimes et chaleureuses.... bref, un film terriblement attachant, tout comme Ravel.

Sur youtube, j'ai mis en ligne quelques créations et notamment quelques maquettes ou live de chorégraphies réalisées pour mon ancienne compagnie de danse comme aide-mémoire afin qu'elles puissent répéter chez elles. Je n'ai malheureusement pas beaucoup de vidéos filmées sur scène, ou bien celles-ci sont de piètre qualité. 

J'ai retrouvé par hasard ces maquettes réalisées il y a presque une vingtaine d'années il y a quelques jours, et je les ai revues d'un oeil neuf. Certaines m'ont paru  suffisamment intéressantes pour  que les mette en ligne.

J'avais créé un style qui alliait l'énergie du jazz à la danse orientale saupoudrée de pas inspirés par toutes sortes de choses. Je ne faisais pas  encore à l'époque de danse indienne, j'ai commencé lorsque j'ai arrêté la compagnie à 50 ans. Les musiques pouvaient être classiques, orientales, ou bien encore empruntées à un répertoire comme la world music et bien d'autres choses. 

Voici le lien, pour le plaisir du partage. 

Il y a aussi quelques enregistrements maisons de chansons que j'ai composées.