Ce qui bouleverse dans Barry Lyndon, c’est le destin de ce jeune homme, qui, dès le début du film, passe de l’amoureux éconduit par une cousine séductrice et sans scrupule, à celui de soldat dans l’armée anglaise, après qu’on se soit débarrassé de lui en organisant un faux duel au cours duquel son rival, le capitaine John Quin, a soi-disant trouvé la mort. Sa vie de jeune homme commence donc par un mensonge et une tromperie. Après le duel avec Quin, le voilà donc sur les routes pour échapper à la prison. Mais à peine est-il parti qu’il est détroussé par deux brigands de grand chemin qui lui subtilisent toutes ses ressources, cheval et argent.

Il réalise peu à peu que la vie est brutale et son regard sur le monde change. Ce n’est qu’un début, car deux passages dans l’armée anglaise où il pleure la mort du capitaine Grogan qui lui révèle en mourant la mise en scène du duel, puis prussienne où il est incorporé de force après avoir déserté, finissent de lui ouvrir les yeux sur le monde ; il côtoie ce que l’humanité comporte de plus violent, de plus corrompu. Mais bien que la voix off laisse entendre qu’il devient de la même trempe, nous, spectateurs, on n’y croit pas : car on voit un jeune homme se conduire avec courage et vaillance, défendre son honneur lorsqu’un soldat cherche à l’humilier, sauver la vie d’un capitaine pris au piège d’une maison en flamme au péril de sa propre vie, et faire son devoir de soldat.  Cette voix off ironique, qui sait d’avance que tout sera perdu, s’amuse à commenter les évènements extérieurs tandis que l’image nous montre un autre personnage : désormais, il sera moins naïf et utilisera les mêmes armes que ses adversaires, pour ne plus être leur dupe. Du moins le croit-il car malheureusement pour lui, il se heurte à plus puissant que lui. Et c’est ce que nous dit le titre : Barry Lyndon.

C'est-à-dire ? Ce jeune homme s’appelle Redmond Barry, et bien qu’il cherche après maintes épreuves, non pas à s’élever dans la société, mais à ne plus être piégé par elle en se mettant hors d’atteinte, il échoue ; il ne deviendra que «  Barry Lyndon » c'est-à-dire que le nom de sa belle épouse, Lady Lyndon, s’ajoute au sien, mais sans que cela change en rien son statut social : il n’appartiendra jamais à l’aristocratie qui se joue de lui, en lui faisant croire qu’avec de  l’argent, il pourra s’acheter un titre et être des leurs.

Mais le jeu continue : cette fois-ci, le ministre de la police prussienne lui demande d’entrer au service du chevalier de Balibari pour l’espionner, et on assiste à nouveau à une scène très émouvante :  lorsqu’il se présente au chevalier pour prendre son service, Redmond fond en larmes comme un môme. La voix off nous explique que, face à son compatriote, l’exil l’a rendu si fragile qu’il se dévoile entièrement. Mais nous, spectateur, nous trouvons mille raisons à cela :   la perte de son père mort en duel quand il était enfant, les nombreuses désillusions et trahisons, la violence et l’absurdité de la guerre ont fragilisé ce jeune homme à bout de force. Sans doute   le chevalier devine-t-il tout cela ; ému par la sincérité avec laquelle il se confie à lui, il le prend dans ses bras pour le consoler.

Ces deux-là se sont bien trouvés qui grugent la frivole aristocratie prussienne éprise de jeux d’argent comme c’était le cas dans toutes les cours d’Europe ; mais cette association de malfaiteurs leur rapporte au final plus d’ennuis que d’agréments, car les puissants ont toujours le dernier mot, et c’est à une vie d’errance que sont confrontés Redmond et Balibari.

Redmond réalise alors qu’il n’aura une vraie position dans le monde qu’en épousant une Lady. Les années ont réduit en cendre ses rêves d’amour, il est devenu pragmatique ; de toutes façons, à son époque, les mariages d’amour étaient rares. Pourtant, c’est en trompant Lady Lindon sur ses sentiments qu’il peut l’épouser. Il croit s’élever dans le monde, mais en reste exclu. Les têtes titrées ne veulent pas de lui dans leur coterie, et tout l’argent qu’il dépense pour tenter d’acheter un titre est de l’argent perdu. Il restera toute sa vie un petit Irlandais de basse souche. De plus,  son beau-fils, lord Bullingdon, sera le seul héritier des titres et biens de son père.

Et c’est là que le destin se resserre, car cet enfant est plein de haine et mépris pour Redmond. Habilement, le film nous montre toute la violence dont Redmond est capable envers ce beau-fils qui incarne très précisément ce monde qui ne veut pas de lui.  Mais l’amour paternel pour son propre fils le rachète aux yeux du spectateur – comme cette scène dans une barque, où, au milieu d’un lac paisible, il pêche tranquillement avec son petit garçon, leur chien à côté d’eux qui en dit plus long que n’en dirait 10 pages –

Puis survient la mort de l’enfant qui condensait tout l'amour de Redmond : à partir de là, il n’est plus qu’un survivant. Dans le dernier duel qui l’oppose à son beau-fils, il n’a aucun désir de vengeance ou de domination, car en perdant son fils, il a perdu le goût de vivre et de se battre au sens propre comme au figuré.  Aussi, au lieu de tuer Lord Bullingdon qui, mort de peur, a fait partir son pistolet en le chargeant, Redmond tire par terre. Mais son adversaire, tout pétri de mépris et de haine, n’hésite pas à tirer son deuxième coup. Les règles de son monde sont étrangères à la compassion. On n’y respecte que ceux qui défendent âprement leur position sociale.    

Une perte en amène une autre ; et c’est le retour en Irlande avec sa mère, amputé de la jambe gauche jusqu’au genou.

 Mais Kubrick n’en reste pas là : il sait glisser de nombreux indices à droite et à gauche, et tandis que la voix off laisse entendre que Redmond va reprendre sa vie de joueur sur le continent, la fin du film montre Lady Lindon signer un ordre bancaire pour son ex-époux. Une date apparaît : 1789.  Le monde de Lady Lindon est donc amené à disparaître, tôt ou tard, et tout en comprenant cela, le spectateur fait un lien avec Figaro dont voici le monologue qui aurait pu servir d’introduction au film :

  « Parce que vous êtes un grand seigneur, vous vous croyez un grand génie ! …

Noblesse, fortune, un rang, des places, tout cela rend si fier !

Qu’avez-vous fait pour tant de biens ?

Vous vous êtes donné la peine de naître, et rien de plus.

Du reste, homme assez ordinaire !

Tandis que moi, morbleu ! perdu dans la foule obscure,

il m’a fallu déployer plus de science et de calculs

pour subsister seulement,

qu’on n’en a mis depuis cent ans à gouverner toutes les Espagnes ! »

Le dernier bandeau qui apparaît juste avant le générique final nous livre « la morale de l’histoire » : « C’était sous le règne de George III que les personnages précédemment mentionnés ont vécu et se sont querellés ; bons ou mauvais, beaux ou laids, riches ou pauvres, ils sont désormais tous égaux. »

Voilà qui laisse sans voix !

Il faudrait pour compléter cet article parler aussi de la musique, qui se répète en boucle, signifiant clairement que tous les efforts de Redmond le ramènent toujours à la case départ, de Lady Lindon, née du bon côté, mais qui n’a pas droit à la parole : elle ne parle jamais, sa voix passe uniquement par la musique ; de la caméra virtuose – cette scène dans laquelle toute la bonne société roule à terre en essayant de séparer Redmond de son beau-fils, de la lumière, de tant d’autres choses….

Mais ce sera peut-être pour d’autres articles.

Un court post pour dire que j'ai fermé mon ancienne chaîne youtube art et yoga aux 1000 abonnés, et mon site art et yoga, pour repartir de zéro il y a trois mois.  Un besoin de renouveau sous le nom Ondes et Vibrations

J'en donne donc les adresses ici 

Pour le site 

Pour la chaîne youtube 

Le blog complémentaire 

Petite précision : le  yoga que je présente appartient au courant shivaïste non-duel.  

J'ai voulu repartir de zéro pour que la chaîne puisse accompagner de A à Z toute personne désireuse de se mettre sérieusement au yoga, chez elle, et gratuitement. 

Je réalise ces vidéos comme je le fais  en cours, avec la même précision et le même sérieux, et le même souci du partage.

La chaîne propose   pour l'instant des techniques courtes, accessibles à tous, et pouvant, assemblées les unes aux autres, permettre de composer soi même sa propre séance  à la maison. Il y a actuellement une vingtaine de techniques. A  raison d'une technique postée tous les 5/7 jours environ,  leur nombre s'élèvera à une cinquantaine à la fin de l'été 2026. De quoi avoir le choix !

Le blog accompagne les vidéos pour apporter des informations complémentaires, si besoin.

Chaque vidéo se découpe en trois phases :  une explication, la façon de faire la technique, puis une technique guidée sur quelques minutes.

Voilà, n'hésitez pas à vous lancer ni à poser vos questions en commentaires !

Il est des films dont le réalisateur a tissé les fils avec précision et poésie, mais surtout avec délicatesse pour que, discrets, ce soit au spectateur de les découvrir lui-même. C’est le cas de Paterson, qui déroule journée après journée le quotidien d’un jeune couple à la vie routinière : Paterson se lève chaque matin vers 6h10, sans réveil, échange quelques mots avec sa jeune compagne, se lève, mange des céréales, et s’en va à pied au terminal de bus, car il est chauffeur ; là, assis au volant, il profite de l’instant pour écrire de la poésie dans un petit carnet en attendant que son collègue lui donne le signal du départ. À midi, pendant sa pause, il s’en va seul, près d’une cascade, écrire de la poésie, en savourant le pique-nique préparé par sa compagne. Le soir, il rentre, dîne avec elle, écrit dans son modeste bureau au sous-sol de sa maison, entouré par les livres ses poètes préférés, puis sort promener le bouledogue, Marvin. Invariablement, il s’arrête dans un bar, et discute avec le patron ou les clients si l’occasion se présente.  

Au début, un peu étonné par un film d’apparence si terne, on est très vite touché par cette routine qui, loin d’étouffer Paterson, est la source même de son inspiration : sa vie se déroule au plus profond de lui comme un immense poème.

Au fil du film, on s’interroge :  y a-t-il quelque chose de plus à comprendre ? Attentif à tous les gestes, regards, propos du personnage, on remarque que, sur sa table de nuit, il y 4 portraits : sans doute ses parents et un chien aimé dans l’enfance, mais on le voit lui-même en uniforme. Sur sa casquette, une ancre. Sur sa veste, des décorations :  a-t-il été dans la Marine ? A-t-il participé à des combats ?  S’est-il ensuite volontairement retiré de l’armée ? Dans ce cas, pourquoi ? Il n’a pas d’ordinateur ni téléphone portable, pour « ne pas être enchaîné ».  Est-ce un indice de plus ?  Et on loue le réalisateur qui oblige notre regard à plonger dans les profondeurs de son film pour trouver, peut-être, la clé de voûte.

Chaque jour, dans le bus, il observe les passagers et écoute les conversations, en témoin bienveillant. Dans cette ville où il est né, berceau des poètes Ginsberg et   William Carlos Williams qu’il admire, Paterson, témoin des vies qui s’y déroulent, est attentif à tout et à tous : il laisse sa compagne aux rêves un peu fous la liberté d’être  elle-même, il encourage d’un petit mot ce rappeur qui cherche le bon rythme dans une laverie, il tient compagnie à  la petite fille qui attend sa mère seule dans la rue, il met à l’abri sur le trottoir les passagers de son bus quand celui-ci tombe en panne et prend un soin particulier des enfants. Mais de lui-même, il ne dit jamais un mot.

D’ailleurs, bien que Laura l’exhorte à publier ses poèmes, il ne semble pas souhaiter le faire. Il n’a pas besoin

d’exister à l’extérieur de sa vie si modeste dans cette banale banlieue de New-York et de son carnet. Car vie, poésie et lui-même ne sont qu’une seule et même chose. L’étymologie du mot poème signifie « création, œuvre » ce qu’est précisément l’univers de Paterson.

Un soir, il désarme sans violence dans un bar un client qui menace d’une arme son amoureuse qui l’a éconduit ; la précision de son geste et son habileté à maîtriser l’homme confirment peut-être bien notre hypothèse à propos de l’armée.

 À la fin du film, quand Marvin détruit le carnet de poèmes, Paterson se sent tout amoindri, mais la rencontre fortuite d’un touriste qui lui donne un carnet le remet aussitôt sur les rails : il est poète, et ce qui fait de lui un poète, ce n’est pas l’œuvre réalisée, c’est le regard posé sur le monde qui lui donne tout son sens. Et, comme le disait Giacometti : l’art, c’est commencer et continuer. Ce que fait Paterson, il continue.

En voyant ce film, on pense à celui de Wim Wenders, Perfects days, qui se déroule au Japon, et dans lequel un héros ordinaire mène lui aussi, une vie aussi régulière que banale ; pour ce personnage, c’est la photographie et la culture des bonzaïs qui sont poésie.

Ces deux films illustrent à merveille l’idéal de simplicité de certains philosophes qui trouvent l’essence même de la vie dans la routine du quotidien, dépouillé de toute forme de divertissement. La saveur du monde n’a besoin de rien d’autre pour se révéler que de leurs regards qui recréent ce monde dans un flux perpétuel et infini.

Ils n’apportent pas de thèse ni de théorie toutes faites, pas plus que de propos construits d’un bloc à avaler d’office, bien au contraire. Ils suggèrent, proposent, et nous rendent co-créateurs de ces œuvres. Ainsi est le véritable poète, celui qui à son tour, par son œuvre, rend le spectateur, le lecteur ou l’auditeur, poète.

Qu'est-ce qu'un ballet romantique  ? 

    Présentation générale

L’esthétique romantique qui prend sa source dans les pays anglo-saxons vers la fin du 18ème siècle, est colorée par un profond mal de vivre : on rejette la vie réelle pour explorer le monde du rêve, souvent peuplé de visions funèbres et macabres, tel ce rêve du peintre anglais Füssli.

 

 

La génération romantique française de 1830 essaiera d'échapper à son " ici et maintenant" par tous les moyens : elle se lance  soit dans des voyages, ( tous sauf Chopin qui est très affaibli par sa tuberculose, la maladie des romantiques dont meurt aussi la Dame aux Camélias) soit par  une création hantée par des obsessions, ou par les deux (Delacroix, Gautier, Nerval, Berlioz, Chopin, Hugo, Géricault )

 

La vision de la vie des romantiques, même lorsqu’elle est parfois pleine d'humour (Gautier) est marquée   par la nostalgie, la mort, car pour ces jeunes gens (ils ont entre 20 et 28 ans) l’existence   ici-bas ne peut être heureuse très longtemps. Aux joies succèdent forcément des peines (Fantine).   Lorsque des choses irrationnelles font irruption dans la vie de tous les jours, elles sont rarement bienveillantes : le  monde des morts côtoie  les vivants d'une façon  effrayante ( Thème récurrent chez  Berlioz et Gauthier, il suffit de se souvenir de la descente aux Enfers du Faust de Berlioz). Quant à la folie, elle n'est jamais très loin ( Nerval,   Gauthier, Géricault, Berlioz)

 

Ces éléments très condensés qui marquent cette génération désabusée et perdue, même 15 ans après le traité de Vienne, et la révolution ratée de 1830 ( Confession d’un enfant du siècle de Musset)  caractérisent les arts produits entre 1830 et 1848, date de deux révolutions qui ont secoué la jeune génération : l'une qui a lieu à Paris ( immortalisée par Hugo et ses Misérables) l'autre, plus européenne,    se soldera par échec. Car "l'Aigle " qui est mort en exil en 1821 à Sainte Hélène laisse derrière lui un souvenir inaltérable, et une aspiration profonde pour mettre à bas une fois pour toutes les monarchies européenne. A Vienne, Schubert lui-même ( mort en 1828) se plaint de la censure qui sévit dans la presse,  et des rondes constantes de la police qui espionne sans cesse les groupes des jeunes gens dans les cafés et ailleurs. La liberté n’est que conditionnelle et sous haute surveillance.

 

 

Moritz Van Schwind, Erlkönig, 1830, ami de Schubert, deux ans après la mort du compositeur

 

Et Giselle ? 

Le livret est écrit par Gautier. C'est son ami Heine, l'écrivain romantique allemand, - romantique défroqué selon ses propres termes-  qui lui a raconté la légende, d'origine slave : les jeunes filles qui aiment trop la danse meurent parfois. Elles deviennent des willis, des créatures de la nuit qui hantent les forêts. Et chaque nuit, sur l'ordre de leur reine, elles doivent danser jusqu'au lever du jour. Malheur au voyageur égaré. Elles le feront mourir !
Ce thème est proche de celui du roi des Aulnes de Goethe : Erkonig capture la nuit dans les forêts des enfants et les emmène chez lui, dans son royaume de mort....
A partir de la légende des willis, ces fantômes qui dansent, Gautier écrit l'histoire d'un ballet : une jeune paysanne    aime passionnément la danse. Elle se croit aimée d'un jeune paysan qui n'est en réalité qu’un prince déguisé. Il    utilise ce subterfuge pour mieux l'abuser. Giselle découvre qui il est, ainsi que sa fiancée, une belle princesse qui, pour quelques heures, s’est reposée dans sa cabane lors d'une chasse. Le chagrin, trop violent, la conduit à la folie puis à la mort. Comme elle aimait trop la danse, elle devient willis.
Poussé par le remord, le prince   se rend une nuit sur sa tombe. Il rencontre son fantôme blanc. Grâce au pardon de Giselle, pour qui l'amour est finalement plus fort que la mort, il ne mourra pas, car elle le protègera de ses terribles compagnes, bien décidées à mettre à mort l'imprudent....
Le pardon et l'amour l'ont sauvé. Comme ils ont sauvé Faust, comme ils  sauveront le Hollandais Volant ( 1843) personnage du Vaisseau fantôme de Wagner.

 

8 ou 9 autres articles à venir

Pouchkine et les Lumières   : Ode à la liberté.

Les idées des Lumières puis de la Révolution française ont infusé en Russie, malgré elle peut-être, au cours des multiples campagnes napoléoniennes. Avant elle, Catherine la Grande avait fait traduire en russe certains ouvrages des philosophes des lumières, mais elle-même, si elle a dirigé son empire avec pragmatisme, elle ne s’est jamais attaquée à la question du servage, sachant que l’aristocratie qui l’avait soutenue lui tournerait le dos et causerait alors sa perte.

En 1817, date du poème de Pouchkine qui n’a que 18 ans, une petite partie de l’aristocratie reconnaît que le servage, tel qu’il existe encore en Russie doit être sinon supprimé du moins adouci.  Car le servage interdit le mariage par libre choix, oblige chaque village d’avoir X nombres de naissance chaque année, accepte que les  enfants soient retirés aux parents, voir vendus par les propriétaires qui ont droit de vie et de mort sur leurs serfs. Les serfs  ne sont ni plus ni moins que des esclaves au service de leurs maîtres. La  répression et les  punitions sont sévères, pour toutes sortes de choses, comme la plus fréquente : les dettes. Le maître peut alors envoyer le serf travailler dans les mines de sel où ses jours seront comptés, faire des travaux forcés en Sibérie,  punir par les verges tout acte jugé contraire aux règles du servage ce qui entraine  la mort, condamner son serf à l’emprisonnement et isolement, etc. Tout ce vieux système féodal choque une partie de l’aristocratie qui a accueilli une nouvelle façon de penser la société.

C’est dans ce contexte que Pouchkine, qui dès ses 17 ans, découche et  écoute les hussards débattre de ces idées lors de ses escapades nocturnes, lit en français tout ce qui lui tombe sous la main. De Voltaire à Rousseau en passant par Molière, il s’imprègne d’idées qui fermentent peu à peu en lui. A peine sorti du lycée, il écrit un poème qui lui tient particulièrement à cœur et qui va lui valoir le premier courroux de l’Empereur   : l’Ode à la liberté. Il ne sait pas qu’il a signé son arrêt de mort et à partir de ce poème, même s’il ne prend pas position politiquement parlant en faveur de la liberté, il va produire un nombre incroyable de textes dans lequel revient cette question, sous différentes formes.

Par exemple, dans Eugène Onéguine, lorsque celui-ci s’installe à la campagne, Pouchkine écrit : « Il remplaça par une légère redevance le lourd fardeau de l’antique corvée, et le paysan bénit son nouveau destin. Par contre, un propriétaire de ses voisins, homme pratique, se fâcha tout rouge dans son coin, trouvant à une telle innovation un immense dommage. Un autre se borna à sourire perfidement, et tous déclarèrent d’une communevoix que le nouveau venu était un original des plus dangereux.

Quand à son poème écrit tout juste à la sortie du lycée, et qu’il lira en public, voici comment il se termine :  

( …)

Le souverain criminel est abattu.

Et maintenant, rois, apprenez bien :
Ni châtiment, ni récompense,
Ni prisons ni autels
Ne peuvent être vos remparts.
La première tête qui doit s'incliner,
C'est la vôtre sous le fidèle abri de la loi,
Et alors, la vie et la liberté des peuples
Garderont à jamais votre trône.

C’est ce même poème qui vaudra aux décembristes dont je parlerai plus tard d’être pendus ou envoyés en Sibérie.